Em ‘O Lutador‘, filme de Darren Aronofsky, Cassidy é quem sai à caça e é rejeitada por clientes em busca de carne jovem pelo puteiro; Randy é um quase-velho-quase-brocha, que viveu seu auge em 89 e, de lá pra cá, se mantém em pé graças a medicamentos para cavalo que injeta sem dó nas veias para manter o tamanho e a força de outros tempos.

O corpo e os cabelos, longos, parecem deslocados na pele em volta de olhos enrugados e veias saltadas de um homem que viu e não viu passar o tempo; mas são, ao lado dos cartazes e capas de revistas e jornais que anunciavam com estridência as glórias de lutas inesquecíveis, e hoje pendurados nas paredes, o que o prende numa época agora lembrada como ‘perdida‘.

Essa insistência em manter a forma de um tempo áureo num tempo em que ele e sua trupe são esquecidos ou lembrados como caricatura é o ponto mais tocante no longa de Aronofsky, que já havia arrebentado em ‘Requiém para um Sonho‘, que, como ‘O Lutador‘, me foi sugerido pelo amigo Fabricio Muriana.

Curto pacas as mensagens que me mandam por e-mail com imagens de brinquedos, propagandas e personagens da TV que marcaram os anos 80, hoje homenageados como ‘trash‘.

Tenho lembranças vagas, embora coloridas, do final daqueles anos: Jaspion ao fim da tarde, Turma do Balão Mágico e Super Xuxa Contra o Baixo Astral pela manhã; novelas caretas; Zizi Possi cantando ‘Perigo é ter você perto dos olhos mas longe do coração‘; Lula barbudo, Sarney, Alagoas, estagflação; Silas no meio-campo da seleção; Pula-Pirata, cigarros de chocolate, lango-lango, bonecos do Rambo e do He-Man.

Tudo com a vantagem de ser criança e não ter outra alternativa na vida que não crescer e sair daquele corpo de nem metro e meio.

Para quem estava no front, porém, a coisa muda figura.

Curiosamente, a última lembrança que guardo daqueles anos é a de um certo domingo de 89, quando eu e meu pai ouvimos no rádio a notícia da morte do Raul Seixas. Sem dizer nada, ele simplesmente se levantou e entrou no quarto com uma garrafa de 51; só saiu de lá em 99, acho. Ouviu à exaustão a música ‘Canto para Minha Morte‘, que eu, então com seis ou sete anos, pensei que Raul tinha composto no leito de sua morte.

Raul, que havia dedicado uma canção inteirinha aos anos 80 (‘eeeeei, anos 80, charrete que perdeu o condutor…eeeeeeeeei anos 80, melancolia e promessas de amor‘), não conseguiu virar a década para ver a jostra que viria logo à frente, nos 90, com suas lambadas e sertanejadas.

Fato é que, naquele dia, meu pai perdia, talvez, a última referência de seu tempo, numa década manchada, de saída, com a morte de seu outro ídolo, John Lennon – por ironia, em dezembro de 1980. Deve ter chorado pacas naquele quarto escuro, que nem minha mãe nem eu ousamos colocar os pés; temia, imagino, que o esquecimento fosse o passo seguinte à morte do velho ídolo.

Naquele bar do começo do texto, com a cerveja já esquentando, Cassidy e Randy, recém-afastado dos ringues por problemas cardíacos, concordam que os anos 90 foram uma merda (coisa assim). Desprezam os grunges e Kurt Cobain a se dizem saudosos dos Gun’s Roses – banda que hoje provoca risos quando alguém da minha idade confessa já ter comprado CDs.

As falas dos personagens lembram um pouco os discursos dos nossos pais (os meus, pelo menos), de que naquele tempo, sim, a coisa funcionava e tals. Pudera. Cresceram no limbo dos 70 mas chegaram ao auge nos 80, quando casaram, tiveram filhos e começaram a ganhar dinheiro.

Corta a cena, e anos depois estão velhinhos, na defensiva; estranham os próprios corpos, dormem no sofá e xingam a porra do celular e do computador, que mal sabem ligar na tomada. E insistem até hoje em refrões, chavões e tantras que funcionavam há 20 anos, mas que hoje são motivos de gozação num mundo conectado em outras ondas, em muitas vertentes. Insistem também em erros juvenis, na certeza de que a vitória (qual?) foi tão intensa em seu tempo que se deu o direito de ser eterna.

Quando começam a ser esquecidos, resta jogar na defensiva, como faz o ex-mito Randy ‘The Ram‘ Robinson quando diante da filha. Os erros se voltam contra ele, com juros acumulados pela dor da idade, do cansaço e do peso. E para isso não há remédios nem anabolizantes que permitam ficar em pé.

Pode ser que ‘O Lutador‘ seja um filme simplesmente sobre homens que não souberam envelhecer, e veem os novos tempos passarem por eles, ora com reverência, ora com desdém; sempre com a indiscrição da violência e da solidão, e jamais com a doçura de glórias de um tempo ilustre, quando errar era só um detalhe num mundo a seu favor. Mas acerta o alvo ao questionar o que fizeram aqueles homens cultuados quando a plateia silenciou. Mudaram a tática ou apostaram nela até o fim, para fugir de compromissos ordinários, num mundo ordinário, sem graça e sem aplausos?