Derivativos Sangrentos

Mdinga e Suzy estão no maior amasso debaixo de uma luz vermelha de bordel da fronteira. Mas isso é um bar e estamos bem longe de qualquer outro pais. Abuzi está ao meu lado; toco nele, no ombro, para chamá-lo. A orquestra está no palco, toca muito alto, formam um conjunto bonito, além disso, todos muito altivos, penso. Abuzi se vira pra mim com os olhos marejados, vermelhos, e um gradiente de roxo e preto e branco se forma em sua cabeça quando leio seus lábios me perguntando o que quero. Não sei onde está minha câmera, grito. Ele dá de ombros e se volta. Observa Mdinga e Suzy, a orquestra. Não consigo mais ver seus olhos. Tem o perfil de um adolescente, um pele tão lisa mas tão lisa que toda a textura se perde. Viu ela por aí, insisto, levantando ainda mais a voz. Sem se virar, ele nega com outro gesto desdenhoso, repuxando os lábios grossos, a cabeça enviesada. Toma um gole de cerveja. Olho em volta, em todo o balcão, sobre a mesa, no chão. Também não sei onde está meu copo. Que porra foi essa que me deram, grito para Abuzi. Ele parece não me ouvir. A orquestra está tocando algo que pode ser jazz, mas não é jazz, pode ser mambo, mas não é mambo, pode ser um monte de coisas que não é. Me deram alguma droga deles, dos caras da orquestra. Não sou assim tão distraído, não esqueci o copo, muito menos a câmera, é mais fácil que tenha sido furtado, ou ainda que esteja sendo privado das minhas coisas porque algo maior está por vir, ou já chegou, não sei. Melhor, sei: há algo maior acontecendo. Que porra foi essa que me deram, repito, puxando o braço de Abuzi. Ele se vira furioso. Posso ouvir a música ou não, diz. Tudo bem, eu digo, também estou curtindo o som, cara, mas, sabe, estou preocupado. Abuzi está me ignorando de forma humilhante desde que cheguei no bar. Finalmente ele não gosta de mim, não gosta da câmera colada em seu rosto. De início, parecia até interessado, mas perdemos isso. Ele se levanta, segue em direção ao palco. Vejo-o se integrar aos homens da orquestra; pega um trompete que repousava dourado sobre a caixa de som. Ele espera alguns segundos, olhando para a luz do teto com olhos meio perdidos. O outros parecem ignorar sua chegada, mas é uma impressão que se desfaz assim que o volume geral cai delicado, vai abaixo para Abuzi entrar com um fôlego que eu nem imaginaria que tivesse. Parece que desconta no trompete a raiva que sente de mim. Esse cara me odeia e sumiu com minha câmera, penso, mas toca muito bem.

Muito bem.

***

Preciso vencer meus piores medos para poder sair daqui, me diz Abuzi. Retina e íris chapadas num mesmo preto profundo, refletindo e deformando uma lampada branca pendurada no teto atrás de mim. E que medos são esses, pergunto. Abuzi toma um gole de cerveja e observa por instantes a orquestra, no palco, absorta. Quando estou ali esqueço que posso morrer a qualquer momento, diz, voltando-se para dentro dos meus olhos claros e obvios. Aqui, ali, longe, perto: Abuzi tem uma onipresença mística para todos, mas para si mesmo inexiste em qualquer lugar.

Abuzi é um preto muito alto, com pouco menos de dois metros, sem um fio de cabelo em toda a cabeça. Cavanhaque, barba, nada. Um personagem que já encontrei em vários livros, só que agora ele está aqui, na minha frente. Alguém da orquestra havia me dito que Abuzi era filho de uma mulher que nunca tivera homem. Tipo Jesus Cristo, eu perguntei. Não, tipo Abuzi, ouvi. Eles fazem esse jogo de cena em cima dele. O adoram mesmo; adoram o seu corpo gigante e asseado, que a todos abraça confortavelmente, em casos que no mesmo e prolongado instante. Adoram quando Abuzi chega, fala: sua presença, e nisso carrego uma confissão, traz energias que a mim eram inéditas. Eles, sobretudo, adoram quando Abuzi sobe ao palco e veste o trompete.

Lai Me Lou, uma música sua que Abuzi me apresentou há dois dias apenas, começa baixinha, simultânea a um murmurar que, embora distante, eu sei, parece mesmo surgir do interior da minha cabeça. Abuzi, suado, passa os dedos sobre a borda do copo semi-vazio. Está distraído, volteando em murmúrios que, esses sim, não escuto. A quanto tempo o trompete, pergunto. Desde sempre, ele diz, comecei antes de ser capaz de memorizar. Cresci numa casa de adobe, numa vila de adobe, um mundo de adobe, simples, simples. E desanda a falar. Lá tinha um catre, um fogão a lenha, utensílios e o trompete. Minha mãe, diz, ela mesma nunca teve sua memória, mas a mim foi dito, por ela, em sonho, que o trompete fora presente de um americano do norte, que viajava, um pouco de férias um pouco a trabalho: buscava um passado e tonterias do tipo, diz. Veio à cidade para saber se por aqui houve algum avô seu, algum rei morto ao qual lhe diziam ser relacionado. Minha mãe, aquele ser místico e destruidor, conquistou a simpatia do viajante para conseguir dele o trompete. Segundo ela, eu, que estava para nascer em alguns meses, era o avô dele. Então, quando finalmente nasci, aquele objeto estava ali, como parte de tudo. Tão arraigado como se fosse o prolongamento do seio da minha mãe. Mas mesmo então, eu reconheci aquele objeto exatamente como o reconheço hoje: um instrumento para fazer música, que por sugestões nada sutis estava ao meu lado antes que eu pudesse escolher quaisquer outras companhias. Isso tudo, claro, é a história como a conto hoje. Realmente era incapaz de falar quando comecei a soprar umas músicas.

Abuzi. O som desse nome. Pergunte o significado dessa palavra na lingua local e Doro e Catalino, companheiros de orquestra, vão dizer que Abuzi nunca existiu como palavra: é apenas um som. Eles vão dizer que a mãe de Abuzi achava abuzi, o som, bonito e que deu ao filho o som, não o nome. A Abuzi, nunca pergunte nada sobre isso, dizem Doro e Catalino, espanhóis, mas pretos também, pretos como todos nós.

Já lhes disse que sou fotógrafo, que estou aqui na busca, eterna, pelo meu passado e tonterias do tipo. Não, ainda não fui misticamente abduzido por alguém interessado em minha câmera. Eles a acham absurda, um objeto talvez até ridículo, mas não porque pensam que ela pode-lhes aprisionar a alma, como eu esperava. A vêem mais como se fosse um treco inútil. Aqui eles gravam imagens, sim, mas as gravam numa memória que me é impossível fotografar: a música. Abuzi tem canções descrevendo tudo, de sua mãe – no que não me assusta – aos gambás que na rua os locais capturam e matam com crueldade esfomeada.

***

Mdinga se aproxima. Que sorriso é esse, pergunto. Ele se senta e chama uma cerveja. Onde tu colocou teu copo, pergunta. Finjo que o procuro, mas na verdade procuro a câmera. Eu perdi tudo, digo. Não sei onde estão o copo, a câmera, minha mala também parece que desapareceu. A cerveja chega e Mdinga levanta a garrafa e por alguns segundos observa o líquido amarelo contra a luz; refratado no seu rosto um reflexo deformado, dourado, iluminando metade da face. Acho que teria fotografado isso. Então, que porra é essa que a gente tomou, pergunto. Mdinga ri, mas não como se achasse graça da minha pergunta, parece mesmo que viu, através da garrafa, algo que eu nunca seria capaz de compreender. Sua câmera tá por ai, diz, o copo a gente arruma outro, não? Claro, digo, o copo não me preocupa mesmo, talvez me preocupe o que andam colocando dentro dele, mas isso no fim não é lá tão importante. A câmera é muito importante. Mdginga sacode o saleiro de cabeça pra baixo, dexando cair um punhado de sal sobre a mesa. Em seguida, passa o dedo no sal e o leva até a boca, fazendo um careta quando, segundo penso, o salgado se faz sentir na língua. Ele chama o garçom, que se aproxima todo solícito e se vai da mesma forma assim que ouve a ordem para trazer mais um copo. Tu foi nas salinas fotografar, ele me pergunta. Fiquei de ir, digo, ainda amanhã, se as coisas se normalizarem, é, ainda amanhã eu devo ir. Meu copo chega e Mdinga me serve uns dedos de cerveja e me deseja saúde lenvantando seu copo, bem mais cheio. Penso que dificilmente vou conseguir tempo para ir até as salinas durante minha estadia aqui, mas não vou dizer isso a Mdinga. Doro e Catalino me alertaram que ele gosta muito de lá.

No palco, os músicos conferenciam. Vejo Abuzi gesticulando para Donat, o baterista, que por sua vez lança olhares a Doro, o tecladista, que então assopra algo para Catalino, seu inseparável companheiro e percussionista, que fazendo sua parte batuca cinco vezes num tambor e avisa Balu, o guitarrista, que San Gerard, baixista, e Betume, saxofonista, empreendam um si bemol e deixem a coisa rolar.

***

Quando Abuzi tinha quinze anos um grupo de viajantes do norte do pais o viu tocar na frente de sua casa quando atravessavam a rua em direção ao ônibus que os esperava no paço central. Um dos homens abandonou o grupo de mais ou menos 20 pessoas, avisando que os encontraria no veículo dentro de alguns minutos, e foi em direção ao garoto, sentado no degrauzinho da porta. Curiosos, alguns dos viajantes ficaram olhando o colega que se desgarrava, mas não deram muito mais importância depois que este interrompeu seus passos e ficou parado de frente para a casa de adobe, como se todo aquele deslocamento tivesse o objetivo único de ouvir melhor a música do moleque. Também era isso, mas o viajante tinha algo a dizer a Abuzi. Garoto, ele disse, estou formando uma orquestra no norte e me falta justamente alguém para o trompete, cadê seu pai? Abuzi interrompeu sua música, retirou a paleta do instrumento e, em tom jocoso, disse: eu é que lhe pergunto. O homem, meio sem entender, insistiu. Seu pai, sua mãe, sua avó, tios, seja lá, tem mais alguém ai em casa além de ti? Abuzi, corpulento e sem um fio de cabelo na cabeça, se levantou e sumiu pra dentro de casa batendo a mão nos shorts pra tirar a terra. Quando retornou, trazia sua mãe, então uma senhora de idade avançada, numa cadeira de rodas que produzia um barulho enferrujado e estridente com o movimento das rodas. Como vai a senhora, disse o homem. A mãe de Abuzi apenas acenou com uma mão tépida que logo deixou cair sobre o colo, como se dispensasse quaisquer formalidades e estivesse ali por uma chateação recorrente. A senhora deve saber que seu neto tem um grande talento com o trompete, disse o homem, e eu tenho uma… Ele é meu filho, interrompeu a mãe de Abuzi, e o talento dele é exatamente o talento que o senhor precisa para sua orquestra, e pra mim ele pode ir pra onde quiserem menos pro sul. Abuzi, atrás de sua mãe, já que ainda segurava a cadeira de rodas, olhou pra ela tentando encontrar seus olhos de perfil e então olhou para o homem, a ambos dedicando um estranhamento que ela, por razões óbvias, não percebeu, e ele, em melhor posição, recebeu como se fosse um sim.

Depois de reacomodar sua mãe no interior da casa, Abuzi voltou para conversar com o viajante. Este, o esperava com sinais de ansiedade. Qual o seu nome, perguntou o viajante. Abuzi. Como o som? Mais ou menos, disse Abuzi. Então, rapaz, disse o viajante, que acha de integrar a minha orquestra, ali estamos todos começando, de qualquer forma. O homem se vestia como se fosse de outro pais, pensou Abuzi. Não carregava malas, não ostentava uma barba amarela, não vestia óculos-escuros ou roupas beje com largos e estufados bolsos laterais. Mesmo assim, parecia de outro pais. Olha, disse Abuzi, estou dentro.

***

Suzy não é lá essas coisas, nas ruas encontro mulheres que me fazem perder um pouco o respeito que a tanto custo tenho tentando manter pelas pessoas daqui. São umas pretas bem fortes e briosas, que carregam pra lá e pra cá toda uma sorte de coisas que não sei pra que servem, a não ser fazê-las desfilar. A elas disparo sorrisos galantes e até as interrompo para conversar amenidades, tirar uma foto e promete-las uma ampliação num futuro próximo. Suzy, no entanto, tem valores menos estéticos. Nossa primeira conversa foi há cerca de duas semanas, quando a orquestra de Abuzi se apresentava num bar mais ao sul da cidade. Ela veio até a mim, sozinha, e disse seu nome, sem ladea-lo por qualquer outra palavra introdutória. Prazer, eu disse, sou o fotógrafo. Eu sei quem você é, ela disse, meu namorado tem falado muito sobre você e parece empolgado com seu trabalho aqui. Ah, Mdinga tem me ajudado muito, eu disse, sem a convicção que projetei. Ele tem mesmo te ajudado muito, ela disse, em alguns dias teremos uma apresentação fechada lá em casa e você está convidado. Mas não pense que é convidado de honra, pense que é uma honra ter sido convidado.

Eu então não poderia prever, mas essa sua frieza tem se acentuado cada vez mais. Esta noite, ela (a frieza) parece ter atingido um ápice. Suzy vem até a mesa onde eu e Mdinga estamos sentados e puxa uma cadeira ao lado da de seu namorado. Ainda estou procurando minha câmera, então investigo discretamente sua bolsa, que suspeitas um tanto irrealistas avisam ser possível abrigar meu eletrônico de três quilos e sabe-se-lá quantas dezenas de centímetros. Inútil. Ela fala algo ao ouvido de Mdinga, que de quando em quando me olha, não sei se distraído ou induzido pelo que ouve. Fico apreensivo, mas por defesa evito expressá-lo fingindo que ainda tenho grande interesse na orquestra. Noto, quase que por acidente, uma cena maravilhosa na frente do palco. Um casal desconhecido acaba de iniciar uma dança. Abuzi, notando a presença deles, vira-se para o companheiros e com um gesto quase imperceptível de cabeça inicia um súbita mudança de tom na música, que sai de um quase-jazz para um quase-mambo extremamente dançante. O casal atende à mudança e o homem conduz sua companheira por passos cada vez mais circenses dentro do exíguo espaço entre o palco e as primeiras mesas logo à frente. Quando me desgarro dessa cena, inutilmente frustrado por não ter minha câmera a tiracolo, Mdinga e Suzy já estão eles mesmos apartados, imersos num tédio repentino que os faz parecer dois desconhecidos um ao outro. Que diabos estavam conversando, penso.

***

Abuzi foi para o norte cerca de cinco meses depois da inusitada visita do viajante. Arrumou na mala a pouca roupa que tinha, o trompete e um dezena de papeis de carta em branco, que usaria para se comunicar com sua mãe desde seu destino. No dia de sua partida, foi até a casa de seu amigo de infância Mdinga para se despedir e desejar a melhor das sortes enquanto estivesse fora. Mdinga, que não tocava nada, abraçou bem forte o amigo e desejou intimamente ser o mais talentoso dos flautistas, para que assim pudesse acompanhar o amigo na aventura. Chegou a ensaiar a promessa de que iria visita-lo muito em breve, mas não foi tão longe. Pensou consigo que tal promessa demonstraria suas maiores fraquezas, e, ademais, tudo que queria é que Abuzi conquistasse a merda do mundo inteiro e o avisasse quando tudo estivesse pronto.

O trompetista de 16 anos, um metro e noventa e dois e nenhum fio de cabelo na cabeça pegou sozinho o ônibus quando a noite do dia 17 de Abril se iniciava.

Exatamente três meses depois, meados de Julho, o trompetista de 16 anos, um metro e noventa e três e nenhum fio de cabelo na cabeça desceu de um ônibus parado no mesmo local de onde partira, mas agora estava acompanhado de outros tantos rapazes que, com ele, formavam uma nova orquestra e que juntos iam incorporar a orquestra daquela cidade e fariam shows quase toda semana em quase todos os lugares que os quisessem.

Abuzi, claro, não encontrou muita coisa diferente. A cidade continuava idêntica, nem uma só casa fora terminada durante sua ausência. E sua mãe, nos momentos de maior necessidade, fora ajudada por um dos garotos da vizinha e sobretudo não tivera muito tempo para quedar-se saudosa de seus filho. Quando Abuzi a viu e consigo trouxe a notícia da volta, ela estava como ele a havia deixado, sobre a cadeira de rodas no interior da casa, levemente sonolenta. O verdadeiro e talvez único fato novo era que Mdinga agora tinha uma namorada, Suzy, e que nos momentos de reflexão solitária, impulsionados pela ausência do grande amigo, havia escolhido uma entre suas várias vocações e estava decidido a ser empresário de orquestra pelo resto de sua vida. Abuzi recebeu ambas as notícias com um grande sorriso, e apressou-se a avisar aos outros músicos que agora eles tinham um empresário e que não tardaria para que tivessem também um grande show de estréia na cidade.

Assim que encontrou um pouco de privacidade com o amigo que retornava à casa, Mdinga quis saber que diabos o havia feito voltar tão rápido do norte. Abuzi lhe deu as explicações de bom grado: ele havia colocado os pés no norte dois dias depois de subir no ônibus que o levou, após uma viagem estafante durante a qual sentiu muita falta do cheiro de sua casa e dos momentos em que se encostava na sua porta e começava a praticar o trompete. No norte, disse Abuzi, fui recebido pelo viajante, que me acolheu realmente muito bem e não demorou em me colocar nos ensaios, meio que para evitar que eu suspeitasse de algum golpe. Todos da minha orquestra eu conheci neste mesmo dia, pois estavam no ensaio e me esperavam, avisados que foram de que eu era um grande talento no trompete e iria ajudá-los a conquistar mais mulheres, mais dinheiro e mais viagens. Ficamos todos por ali, ao longo de vários dias treinando as músicas que o viajante havia composto. Pra mim eram grandes canções, do tipo que eu nunca havia ouvido e que pensava serem as mais bonitas que pudessem ser compostas. Cerca de duas semanas após o início dos ensaios, tivemos nossa primeira grande apresentação. Foi num local chamado Preludium cujo interior era todo vermelho e o palco poderia abrigar um orquestra duas, até três vezes maior do que a nossa. De acordo com o viajante, essa apresentação foi um tremendo sucesso e causou comoção no norte, impulsionando o começo de nossa carreira. Foi o que ele nos disse, disse Abuzi. Então, pelas próximas semanas, tivemos muitas atividades e estivemos por todo lugar apresentando as músicas do viajante. No primeiro descanço que tivemos após o início dos ensaios, eu decidi me isolar e compor alguma coisa a partir do que acabara de aprender. Foi o que fiz, disse Abuzi. Compus 23 músicas em dois dias e no terceiro e último dia de descanço chamei os colegas da orquestra para que dessem sua opinião. As reproduzi a capela desde a primeira à última canção. Quando esta acabou, alguns deles choravam e outros -a maioria- já se aprontavam em seus instrumentos para que a orquestra toda praticasse minhas músicas com o objetivo de apresentá-las ao viajante. Foi o que fizemos, disse Abuzi. Tocamos as músicas sem parar por cerca de 15 horas, ao cabo das quais estávamos tão cansados que poderíamos dormir pelo resto de nossos vidas. No início do ensaio do dia seguinte, Doro e Catalino, os espanhõis que você acabou de conhecer, disse Abuzi a Mdinga, foram até o viajante e lhe disseram que eu tinha grandes canções e que todos os músicos estavam empolgados em apresentá-las porque eram de fato muito grandes, em qualidade e não tamanho, disseram, e que seria um estouro em todo o circuito das orquestras. O viajante, que desde o início prezava a perfeição técnica na execução de suas composições e exigia de nós respeito absoluto pelas partituras, perguntou a Doro e Catalino que tipo de músicas eu tinha feito e onde estavam as partituras e recebeu como resposta que as músicas eram do estilo corrente e que não havia partituras, pelo menos não estavam as músicas escritas em outro lugar que não a memória da própria orquestra. Exaltado, o viajante ordenou a Doro e Catalino que tomassem os seus lugares porque havia apresentação marcada para dali a outros três dias e que nesse show todos iam apresentar as boas e velhas canções que estávamos ensaiando e executando por mais de um mês. Os músicos, segundo me disseram, ficaram todos tão frustrados como eu e, em consequência, decidimos que sempre que houvesse um descanço nós íamos praticar as minhas músicas. Assim foi. Uma noite, após nossa apresentação num local chamado Prologum, uma pequena casa de shows, fomos até um bar comemorar mais aquele sucesso e depois de várias, muitas cervejas decidimos que o melhor era dar mais um tempo ali e depois partir pra cá onde montaríamos nossa orquestra sem o viajante, que continuava desinteressado em mudar nosso repertório, até porque éramos mesmo um sucesso retumbante. Há dez dias, disse Abuzi, avisamos o viajante, que por sinal se chamava Luke Johnston, de nossa decisão de abandonar sua orquestra, criar outra com os mesmos músicos e partir pra cá. A mim, Luke Johnston não me pareceu muito triste pela notícia, embora tenha ficado isso sim um tanto decepcionado por nossa ingratidão.

***

Quando a orquestra encerra a apresentação, é sempre igual. Todos se voltam para suas mesas onde são obrigados a encarar um vazio interior que por um bom tempo parecia ter sido preenchido. Olham uns para os outros, pedem mais bebidas, contam histórias e assim vão preenchendo o bar com um tipo de música mais mundana, o som desequilibrado, atonal de suas vozes e objetos e atritos com outras vozes e objetos.

Pra mim, os encerramentos das apresentações da orquestra guardam entre si uma similaridade ainda mais particular: é quando Abuzi retorna à mesa e com ele vem o trompete, brilhando a ouro. É sempre uma cena muito fotogênica, já a fotografei várias vezes. Hoje, no entanto, Abuzi tráz nos olhos uma raiva que eu conseguiria fotografar e que na minha foto seria traduzida como um ódio prímevo, dedicado a todos aqueles que se atrevessem a olhar tal imagem.

Há vários anos venho produzindo álbuns fotográficos completos de mim mesmo. Já são centenas deles, e os escondo com eficiência em uma quitinete que aluguei unicamente com esse objetivo. Produzo ao menos vinte e cinco fotos diárias do meu rosto e de partes do meu corpo. Quanto mais recente, mais verossímil e valiosa. Levo ao menos um álbum para onde vou, em malas, bolsas ou mochilas. Preciso estar próximo de um deles, para poder folheá-lo nos momentos necessários. Ninguém nota ou faz perguntas, e isso me satisfaz. As fotos, as capturo quando tenho vontade _na sala, no carro, logo ao acordar, durante o sexo, comendo, sozinho e em grupo e em dupla, enfim, a qualquer momento. Sobre isso também ninguém nunca me inquiriu, nem mesmo minha mulher e filhos. Penso: nenhum valor supera a privacidade. Costumo usar o celular, é obviamente mais prático, mas tenho também pequenos daguerreótipos feitos por encomenda. Juntos, formam um quebra-cabeças de mim mesmo. Neles, estou nu, para evitar as torpes falsificações das roupas. O modelo de álbum que uso é muito barato, acredito que um dos mais precários que há no mercado: grossas capas de papelão recobertas de plástico preto que não demoram a rasgar e a se dobrar nas pontas. Dentro, ensacado em mais plástico transparente, estou eu. Não há parte nenhuma do meu corpo que já não tenha sido extensamente registrada. São centenas de cada centímetro. Segundo minha última contagem, apenas o nariz foi fotografado quinhentas e quarenta e duas vezes. Coleciono também imagens radiográficas e tomográficas, assim como qualquer outra gerada a partir de exames. Tenho fotos do meu cérebro e do meu fêmur e do meu intestino, para ficar em exemplos mais conhecidos. Não são das melhores, mas o meu cérebro, o meu fêmur e o meu intestino são aquilo. É inegável. Fica muito mais fácil se afeiçoar aos órgãos, ossos, músculos, veias e artérias quando você sabe como eles se parecem. É tal qualquer coisa do mundo: ao longo do tempo, percebe-se as pequenas sutilezas que os tornam únicos e seus. Um processo de apropriação específico e prazeroso. Como eu poderia saber que minha bacia tem uma ondulação ligeiramente errada em sua porção inferior direita, não fosse a maravilha da tecnologia médica? Assumo sem constrangimento que já fingi os sintomas de uma doença crônica para conseguir ter microcâmeras passeando pelo meu coração. E que já seduzi uma enfermeira apenas para acessar de maneira irrestrita a máquina de raio-x. O resultado foi recompensador. Certa vez, participei de uma comunidade virtual em que trocava-se imagens internas, mas desisti. Essencialmente, entendi depois dessa experiência que não gosto de ceder cópias e muito menos de emprestar meus originais. Que isso me repugna, enlouquece, me transporta de volta ao antigo caos. Hoje, tento seguir com rigor o princípio fundamental que criei para um auto-fotógrafo, como simploriamente me denomino: controle absoluto e total do processo. Desde que comecei a levar a sério a Auto-fotografia, quando alcancei meu estado espiritual atual, não permito a mais ninguém, afora eu mesmo, tirar fotos de meu corpo. Nem mesmo um fio de pelo. As pessoas confundem isso com timidez extrema ou um tipo não preocupante de patologia mental, impressão que serve bem aos meus objetivos. Para tudo ficar dentro dos mais rígidos padrões de certeza que me impuz, é terminantemente proibido também a qualquer pessoa usar, sob todos os aspectos, minhas imagens. Houve algumas complicações, mas minha obstinação superou essas questões pontuais, ao preço da corrupção e do uso de minha autoridade profissional. De fato, hoje tenho contatos espalhados por todas as esferas da segurança pública, que ajudam a mapear onde estão as câmeras de vídeo do Estado, assim como tomo um cuidado inimaginavelmente minucioso em observar quem pode, mesmo que de maneira acidental, incluir-me em seus próprios álbuns. Fiz também uma lista de lugares em que só posso estar devido a compromissos inadiáveis, como pontos turísticos etc. Em situações extremas, poderei me fantasiar, mas isso nunca foi preciso. Esses atos podem ser espúrios, ridículos e me tragar uma quantidade de energia grotesca, mas têm um fim tão importante para a manutenção do meu equilíbrio que valem a pena. O ápice da Auto-fotografia, seu cerne, é um ritual diário inventado por mim mesmo num dia que considero hoje iluminado, visto que não há notícia de outro modelo de Auto-fotografia que não o meu. É quando todos dormem em casa que ele se realiza. O primeiro passo é deitar-me nu sob o piso frio do banheiro. Não importa a temperatura da noite, é necessário que eu me deite nu no piso frio do banheiro contíguo ao quarto. E meu corpo precisa estar entre a sétima e a trigésima linha de azulejos, contando da esquerda para a direita de quem entra. Coloco um álbum de imagens e um pequeno espelho ao alcance das mãos e começo pelo olho direito, obrigatoriamente. Pego um retrato dele e me observo, comparando o que vejo no espelho com a foto e digo, no menor volume possível: este é o meu olho direito, o meu olho direito está aqui, este olho direito é meu. Respiro aliviado e digo: verdade. Depois passo pelas diferentes partes do tronco, pelas costas (para as quais construí um extensor do espelho), pelos membros, os cabelos, orelhas etc. O procedimento é sempre o mesmo _por exemplo: este é o meu pênis, o meu pênis está aqui, este pênis é meu; (alívio); verdade. Normalmente uso apenas uma imagem interna a cada ritual, que por metonímia representa tudo que resta sob a pele. Caso tenha em mãos o intestino, toco em meu ventre e repito os dizeres. Em qualquer instante do ritual, se gaguejo ou digo o nome da parte do meu corpo de maneira incompreenssivel, tenho de falar a frase inteira de novo. A penalidade é maior quando pronuncio mal a palavra verdade. É necessário então recomeçar o ritual desde o olho direito. Um sistema completo de funcionamento independente e estritamente pessoal, de minha lavra. Tudo para que não haja falhas. As falhas são perigosíssimas, calculo, e podem colocar minha existência em risco, conforme entendi depois de me convencer da necessidade irrevogável do ritual. Só posso dormir em paz quando, ao me deitar nu, repito cem vezes: verdade, verdade, verdade, tateando-me dos pés à cabeça. Sou discreto para não acordar minha mulher. Também tento visualizar mentalmente essa palavra, com a letra inicial maiúscula: Verdade. Às vezes ela me vem em forma de labaredas de fogo ou como um escrito na areia ou rabiscada em um dos cadernos que usava em minha época escolar. De qualquer maneira, obrigo-me a ter esse único pensamento antes de dormir: Verdade. A palavra também deve ser a primeira a ser dita conscientemente ao me levantar. É um procedimento simples, que me dá confiança na vida e alegria para cuidar da minha família e prosperar no emprego. Graças ao método que orgulho-me de ter criado, tenho um grau muito respeitável de certeza sobre a minha condição. Mas o registro de partes do meu corpo de nada valheria se não houvesse pensado num meio inatacável, honesto e verdadeiro para me capturar por inteiro. Logo entendi que uma simples foto completa seria inviável, pois, segundo raciocinei estudando as minhas auto-imagens, esse conjunto, em cores e detalhes, representa uma outra coisa que em nada se relaciona comigo. A soma em si é algo diferente dos elementos que a compõem. Trata-se de uma lógica basal. Assim, diante da necessidade real e imediata de ter fotos do todo de minhas partes, sou obrigado a retratar minha sombra, os contornos negativos que contém minha cabeça, meu tronco e meus membros. Como é possível imaginar, as fotos de minha sombra, ao lado das dos olhos, são das mais importantes. Tanto que o primeiro momento do ritual só se consuma quando me detenho em uma delas antes de sair do banheiro. Sua captura ideal é das mais difíceis, a despeito de minha projeção estar sempre à espreita. É preciso o ângulo, a luz e o momento certos, além de uma superfície muito lisa. Caso contrário, saio borrado e a minha identificação é imprecisa. São necessárias diversas tentativas para conseguir um produto utilizável. Por isso, a sombra é, sozinha, o principal objeto de meus auto-retratos. Na última semana, uma falha gravíssima no que concerne a essa questão levou-me a uma otimização sem precedentes do método. É a história que vou contar rapidamente. Descobri com estupor, num site da internet, uma foto idêntica à uma das que eu mesmo havia tirado da minha sombra. Era identificada com sendo da autoria de um desconhecido fotógrafo profissional. Em pânico contido, não demorei a conseguir seu endereço e fui visitá-lo. Ele me recebeu em sua sala. Fantasiei, mostrando a impressão da imagem que eu havia capturado, que tínhamos sido vítimas de uma coincidência terrível, raríssima, difícil de supor caso eu não estivesse segurando ali a própria prova do ocorrido. Menti, sem entrar em maiores detalhes, que se tratava de um problema religioso, dos mais graves. Afirmei, por isso, que era urgente que ele não apenas tirasse a imagem do ar, como também apagasse para sempre ela de seus arquivos e que eu acompanhasse todos esses passos, expliquei, para me assegurar que eles seriam definitivos. Eu poderia pagar uma alta soma em dinheiro. Ele me olhou com descrença e riu com estrépito. Pôs em dúvida toda a minha versão, a começar pela foto que eu tinha levado. É apenas uma cópia da minha, disse, você nunca tirou essa imagem. Fui obrigado a mostrar a original, em meu celular, mas isso não significou nada. Em silêncio, deu de ombros e ficou me olhando, como que esperando minha próxima mentira. Nem quis saber o tamanho de minha oferta monetária. Nervoso, confundi as palavras e suei asquerosamente. Percebendo que minha razão não estava em sua produtividade máxima, fui embora. Era melhor ter tempo para articular outra maneira de me aproximar, evitar qualquer tiro n’água diante de um problema tão devastador: minha sombra, exposta a centenas de milhões de pessoas simultaneamente. Que tipo de danos estrutuais o sistema poderia sofrer em uma situação dessas? Meu diagnóstico era o único possível: a extinção da Auto-fotografia era iminente. Mais do que nunca, não era aceitável a mim errar. Com calma, tentei rememorar o que se passara naquela dia. Como não percebera que havia alguém em meu encalço? Como pude ser tão estúpido? De fato, a rua, no centro da cidade, estava vazia, lembrei. Era o final de um sábado e voltávamos de um almoço tardio, eu, minha mulher e meus três filhos. O sol tinha uma inclinação perfeita e estávamos imersos numa felicidade descompromissada. Quando vi a chance, apertei rápido o botão e continuei andando, alegrando-me ainda mais ao ver o resultado no visor do celular. Desde o princípio, achei que as duas sombras, projetadas nos tapumes de um centro comercial fechado, fossem a minha, de frente, e a da minha mulher, que andava preguiçosamente ao meu lado. Eu realmente acreditei nisso. Não havia ninguém, disse a mim mesmo. Na cama, antes do ritual, falei com ela sobre o assunto, que por milagre se lembrou perfeitamente da situação, confirmando minhas memórias. Como explicar, então? Seria possível alguma interferência nos dados do meu telefone? Eu havia sido roubado e não sabia? E por que alguém se interessaria em ter em mãos essa imagem, na qual não há homens ou mulheres públicas, pornografia ou mesmo humanos propriamente ditos? Durante uma semana e meia, olhei essas condições por todos os lados que meu intelecto era capaz de imaginar, paguei para consultar especialistas e mantive contato com familiares e amigos, gente iniciada em informática, mas nada de novo surgiu. Com problemas de sono e rendimentos profissionais e afetivos tremendamente alterados, próximos do zero, me parecia cada vez mais claro e límpido que não poderia esperar mais para fazer uma nova tentativa. A situação era insustentável, e precisava ser sanada a qualquer custo. Decidi fazer uma segunda visita, e ser o mais franco possível nela: por mais perigoso que fosse, eu quebraria o segredo a um desconhecido. Não havia outra maneira, concluí. O fotógrafo abriu a porta e me atendeu, mas sem me deixar entrar. Depois de ouvir minha longa e detalhada narrativa sobre a Auto-fotografia, sobre a importância dela para minha vida, na qual eu me esmerei em ser o mais objetivo e claro possível, superando a emoção inerente àquilo, ele deu uma gargalhada ainda mais ruidosa do que da primeira vez . Perguntou se eu estava bem, se havia algo de errado com a minha cabeça, se eu era, em resumo, um maluco. Neguei veementemente, tentando não me descontrolar, sendo racional e direto, mas ele só ria mais, parecia se divertir. É um sádico, pensei, caí nas mãos do pior tipo de gente. Não demorou a me expulsar da porta de sua propriedade. Quase chorando de pavor, sob a influência concreta dos antigos pensamentos, segundo os quais a cada mínimo instante perdemos um pedaço de nós, segundo os quais desaparemos e encolhemos gradual e lentamente, segundo os quais isso é um fato físico e mensurável, quase vendo essa fumaça escura aproximando-se por trás para me agarrar e envolver sem chance de fuga ou redenção futura, percebi que seria obrigado a buscar uma solução drástica. Agachado embaixo do que me pareceu a caixa de medição de energia de seu vizinho, o observei saindo. Quando voltou e estacionou o carro, corri desajeitado em sua direção, eu, um gordo e graduado funcionário público, um homem de meia idade honrado e sensível, e bati-lhe na cabeça com uma grande pedra que havia alisado durante as horas em que passei no esconderijo. Até onde pude constatar, o fotógrafo já caiu morto. Arrastei ofegante o corpo para dentro da casa, aterrorizado pela idéia de que alguém poderia me observar, mas aparentemente nada disso ocorreu, e me vi então no silêncio de seu confortável lar de dois andares. Observei por poucos minutos o álbum que trazia, em busca de paz interior. Com mais clareza mental, apaguei todos os arquivos de suas imagens, as que estavam no disco rígido e as que estavam na internet. Tomei para mim as máquinas fotográficas e todos os cartões de memória que achei revirando cada canto da casa. Quase feliz perante minha simulação de latrocínio, entendi que o trabalho não estava terminado. Foi como a iluminação recebida na noite febril em que criei o ritual. Pensei que era duro, de fato transtornante admitir isso, mas o trabalho não estava terminado. Nu e munido de uma faca de churrasco, um utensílio caro e muito afiado achado na cozinha, abri delicadamente um grande talho na barriga do sádico. Separei cada pedaço de carne que me pareceu ser um órgão, separei a cabeça e os membros do tronco, espalhei tudo pelo carpete cinza e tirei dezenas de fotografias. Ao menos duas de cada parte, com exceção do cérebro, que não pude extirpar devido à falta de uma ferramenta correta. Já era madrugada quando fui embora, esgueirando-me lépido e ainda pelado até meu carro. As roupas eu queimaria depois. Em casa, após um prolongado e relaxante ritual, sozinho em frente à tela do computador, olhei demoradamente cada uma das fotos e ensaiei dizer, sem expectativa nenhuma: este é o meu olho direito, o meu olho direito está aqui, este olho direito é meu, olhando fixamente para a bolota branca de íris azulada do fotógrafo. Tocava a imagem macia que tremulava atrás de meu monitor e falava: Verdade. Verdade. Posso dizer que uma estrada de esperanças se abriu.

Terça-feira, 13h25

G., ontem tive uma noite assustadora. Foi durante um jantar organizado pela associação comercial, presidida por Juan, na casa do prefeito à beira do lago. Gringo, hoje você verá o que nossa cidade tem de melhor, disse o patrão enquanto corria para lavar e secar seu terno à tempo, durante a tarde, quase ao final do expediente de um dia particularmente cansativo, em que vendemos mais pedais para guitarra e extensões para microfone do que em toda a minha curta estadia em Z. Rubia me olhou e falou que já não era sem tempo, acariciando minha nuca. Pensei: o que vou vestir? Arranjei-me com uma camisa antiga, o que havia de mais formal em minha bagagem de jovem aventureiro fugido de casa, e tentei modular meus cabelos com muita água e gel, mas qual não foi a minha surpresa ao descobrir que quase todos os convivas, afora eu, Rubia e Juan, que viemos juntos no velho citroen cortando trôpegos os pastos sem fim que rodeiam Z., estavam fantasiados. Não com máscaras, entendi logo que a grande porta de madeira se abriu e o salão se virou para nós três, mas com vestidinhos de enfermeiras, chapéus de caubóis, togas de juízes e perucas de alguma corte do século dezessete, completos desconhecidos fantasiados de personagens que eu vira nos cinemas e ouvira falar em livros. Olhei para Rubia com ar de espanto, mas ela, enfiada em um longo colante vermelho claro, cada naco de seu corpo esticando o tecido, forçando os limites físicos do tecido com sua, digamos, voluptuosidade material, riu muito, e todos riram também, incluindo Juan, lembro-me de ter olhado para o fundo do salão e de ter visto duas camponesas alemãs cochichando alegremente sobre o que só poderia ser minha expressão de incompreenssão, e depois bateram palmas e cantaram parabéns a você, e acho que durante esses segundos eu não consegui mudar minhas feições, sorrindo sem mostrar os dentes, e só quem observasse com mais atenção meu cenho tensionado e meus olhos girando rapidamente de um canto ao outro intuiria o que se passava em minha mente, isto é, que eu havia, sonâmbulo, entrado em uma casa de diversões oníricas ou que ainda estava no carro, cochilando com a cabeça encostada no  vidro do passageiro, ou mesmo que eu havia voltado para você, a mãe e o pai, mas já não era capaz de identificar os que estiveram comigo durante aquela (essa) vida passada. Quando o efeito anestésico da recepção foi embora, me vi sentado na cabeceira da mesa de um das dezenas de ambientes da casa, de fato da mansão à beira do lago, que por meio de grandes janelas ficava exposto à contemplação de cada um de nós, um pano negro com pontos de luz tremeluzentes pendurado na parede. Tentava explicar a um motoqueiro violento, um soldado prussiano e ao que acreditei ser uma mulher fantasiada de zumbi o fato de eu não ter nascido naquele dia, de eu ser um homem de abril e não de novembro, e que agradecia a idéia de uma festa surpresa tão inusitada e trabalhosa, simulada até por meu patrão e por minha colega de trabalho. De qualquer maneira, dizia, era preciso reestabelecer a verdade. Mas não estavam muito interessados neste fato, G., e afirmaram que aquela era uma maneira de introduzir-me em um dos costumes de Z., ou melhor, como explicou um xeque árabe, em uma tradição dos fundadores de Zápara, cujos descendentes todos ocupavam o salão, dançando músicas típicas deste país e fox trots que eu desconhecia. Gringo, essa é apenas uma maneira de dizermos bem vindo, pois quando se chega ao nosso belíssimo povoado, é uma espécie de renascimento, hombre, exclamou uma velha cheerleader, deixando cair a espiga de milho que engordurava suas mãos. Quando o jantar acabou e o cheiro de vinho branco adocicado saturou a salão enfeitado com balões de hélio, pude ver múmias de papel higiênico levantando as anáguas de frauleins nos banheiros e dois jóqueis de olhar preocupado levando sereias para uma sala reservada. Homens bêbados se despiam de suas fantasias e, de cuecas, gritavam frases incongruentes e perdiam o controle de seus corpos ao tentar acompanhar o que saía das caixas de som penduradas nos cantos do teto, caindo solenemente no chão. Essa então é a elite daqui, pensei, são essas as famílias que criaram a cidade de nome glorioso que escolhi viver, logo me culpando pelo tom moralista e preconceituoso de meu julgamento.  Mesmo que quisesse, não poderia ter me juntado a essa orgia precária, pois, com a mão de Rubia pousada sobre a minha coxa esquerda e Juan aparando meu ombro com seu próprio ombro, fui alvo de um beija-mão de dezenas de personagens. Bom poder lhe conhecer, Gringo, afirmou um aborígene; Você é justamente como disseram, amigo, disse um cientista maluco; Ave, Gringo, cumprimentou um legionário segurando uma espada de papelão. Alguns realmente pegaram em minha mão direita e a beijaram, por vezes molhando-a com gotículas de saliva. Outros a tomavam para si, alisando-a com força enquanto falavam. A certa altura, quase ao final da noite, perguntei a Juan onde estava o dono da casa, onde estava o prefeito, o famoso Salazar Crioulo, eu disse, e ele falou que ocorria uma reunião importante sobre o grande evento que Zápara receberia dentro de uma ou duas semanas, o evento que a cidade esperava há cerca de um ano, quando a Banda chegara aqui, afirmou. Entendi que o nome desse evento _ele não usava a palavra show, ou apresentação, ou concerto_ era o que eu lia nas camisetas pretas usadas pelos adoradores do Grupo, Disappear. Será um momento definitivo para o nosso povo, Gringo. Lembrei da história contada por Rubia na semana anterior, e do perigo que ameaçava Zápara, aquela história estapafúrdia, engraçada e falsamente dramática que relatei em minha última carta a você, G.,  saída provavelmente de um manual de historietas banais, e que acabei por esquecer até a festa. Após essa explicação, ele se levantou e foi até o segundo andar, abrindo uma porta por onde escapavam laivos de fumaça e vozes masculinas. Logo voltou e me chamou, sem nada dizer, apenas aparecendo na escada e indicando com o dedo para que eu o acompanhasse. Caríssimos, cá está ele, falou para os três homens que ocupavam o grande e enevoado cômodo parcamente mobiliado, forrado por estantes abarrotadas de livros. Em pé, havia um índio alto, careca e de óculos, pescoço e braços de alterofilista, vestindo um conjunto de tecidos brancos que trespassava seu tronco. A fantasia parecia ser a de um líder religioso indiano, pensei. Sentados, dois jovens, branquelos e magricelas, cabelos longos, lisos e louros, tipos que nunca havia visto em Z., vestidos como decadentes estrelas do rock _largas calças de couro e camisetas grudadas em seus peitos esqueléticos.  Ao lado deles, cinzeiros transbordantes. O primeiro era Salazar Crioulo, e os dois outros eram Sebástian e Pierre, este último dono de um cavanhaque que percebi ser falso. O prefeito correu para me abraçar, e pude então constatar o quão era forte e maciço, com costas trincadas pelo o que imaginei serem músculos hipertrofiados. Ah, ele disse e ficou me olhando com um sorriso que entendi ganancioso, o que me constrangeu e me obrigou a baixar os olhos. Ah, ele disse de novo, é um homem muito saudável, Gringo, é um homem muito bem apanhado, percebe-se imediatamente. Que satisfação, que satisfação! Levou-me até os dois, que se mantinham impassíveis. A distância pareceu enorme, lembro-me de terem sido ao menos dez ou quinze passos largos, algo do tipo, lembro-me de ter pensado quem precisa de uma sala assim deste tamanho, e quando me aproximei tomei um susto, quase soltei um grito, ao reconhecer nos dois meus dois melhores amigos de infância,  figuras que habitavam o subterrâneo de meu passado e  que emergiram sentadas em um sofá de pano rústico de uma enorme sala nos arredores de uma cidade remota da América caribenha chamada Zápara. Fitaram-me com a mesma desconfiança que inspiravam em mim, pensei, como se fossem cópias bizarras e envelhecidas do preocupado Emílio e do sempre atrasado Bernardo e não entendessem o que eu, o corajoso e um pouco tristonho colega de sala com quem andaram há mais de vinte anos, fazia ali, caminhando rumo a eles numa enorme sala de uma cidade remota da América caribenha chamada Zápara. Disseram oi e se levantaram um a um para apertar minha mão, dando tapas amigáveis em minhas costas. Não pude parar de observá-los, nem eles de me olharem, e vi com horror como estavam magros e amarelados e com bolsas negras sob os olhos.  Pierre e Sebá, esse é o homem de quem lhes falei, disse Juan, ladeado por um Crioulo que mal podia parar de sorrir ou soltar silvos de alegria, e me chamou a atenção como o patrão se dirigiu aos dois com naturalidade e propriedade. Sebá falou que era bom conhecer a mim, o Gringo, usando um acento específico no momento de pronunciar esse nome pelo qual sou conhecido aqui, e Pierre ficou em silêncio, no que me pareceu uma concordância com o comentário do outro, e eu não me movi e eles não se moveram e houve um silêncio entre nós cinco. Anseava desesperado que algum dos dois dissesse Não fomos colegas de escola, Gringo? ou Espere aí, acho que você não me é estranho, mas não comentaram o fenômeno que eu assistia com os mesmos olhos que agora vêem essa caneta correr neste papel, G., e sim sobre um convite. Eu deveria saber que algo de muito importante, de definitivo, ocorreria nas próximas semanas, um dos dois afirmou, e que esse evento seria conduzido pela Banda, disse, da qual representavam dois terços, afirmou, e que deste evento eu era o convidado especial, disse, dele eu seria peça-chave. Ouvi essas palavras tentando me lembrar de Bernardo e de Emílio, dos meus amiguinhos, mas o que surgia eram apenas esboços dos fatos ocorridos ou rostos esmufaçados pelo tempo, e já não sabia o que usar para esclarecer a situação, para trazer de volta à vida aqueles dois meninos. Distante, não compreendi a solenidade que havia no convite feito a mim, solenidade essa que levou Juan e Salazar Crioulo a se aproximarem, colocarem suas mãos sobre meus ombros e a me cumprimentarem com abraços, os rostos consternados e os olhos quase em lágrimas. Correspondi atônito e os abracei ainda olhando para Pierre e Sebástian, ainda tentando explicar como Bernardo e Emílio poderiam ter se transformado nos indivíduos que via e só pude me resgatar dessas lembranças perguntando, num impulso, se a Banda era da minha cidade, da cidade onde fomos criados, G., uma tentativa final de fazê-los dizer a verdade sobre suas identidades, pensei, ou a menos a verdade que eu imaginava ser a certa para o momento, no que eles responderam secamente que não e acenderam cigarros. Salazar então se intrometeu, num ato claramente diplomático, tal alguma tensão que nem eu percebera houvesse sido criada com a pergunta, e me chamou para o pequeno balcão que havia logo ali, no mesmo cômodo, onde se pôs a narrar parte, e apenas parte, da história da Banda, oferecendo uísque e segurando longamente pedras de gelo enquanto falava. Eles são como médicos, disse o prefeito, e sua música é como um remédio para a doença que viceja em nosso povo. De fato, se apresentaram a mim como estudiosos estrangeiros, tinham credenciais e falavam palavras estranhas com um sotaque nórdico, achei, e tinham também em mãos um estudo, um calhamaço de papéis com gráficos e palavras em latim ao qual tiveram acesso. Eram, por motivos que desconheço, documentos secretos, produzidos por alguns dos melhores doutores, erigidos sob os rigores do melhor método científico que existe. Eu me interessei, você sabe, essas coisas são interessantes para qualquer homem letrado como eu, digo, para qualquer um que tenha se interessado por livros durante toda a vida, mas nunca teve a chance real de conversar com um dos seus num cidade isolada da grande cultura como é a nossa, se é que me entende, Gringo. Eles se sentaram em meu gabinete e disseram que havia algo de errado, de funesto, em nossa água. Não sei se tem pleno conhecimento da importância do lago para Zápara, amigo, disse o prefeito. Toda a comida que cozinhamos, tudo o que produzimos para comer, de alguma maneira leva sua água, que é a mesma que usamos para lavar nossos corpos e, se me permite a licença, Gringo, também nossos espíritos, percebe? Sempre a consideramos limpa, completamente higienizada pela própria natureza, da qual fazemos parte de uma maneira harmônica. Era essa a crença. Durante nossa história a água do lago nunca nos trouxe mal algum, pelo contrário, nos fez pais fortes e capazes, mães atenciosas e crianças alegres, e portanto não havia sinal nenhum de que ela nos trouxesse doenças ou seja lá que coisa de ruim fosse. E eu disse isso a aqueles três homens calmos, Gringo, aos três estrangeiros que me ouviam como ouviriam um  filho negar as leis da física, e por fim eles disseram que dariam uma amostra do mal que o lago, o nosso infinito lago, havia inoculado em cada um de nós. Se eu permitisse, é claro, e eu permiti, não havia porque lhes negar a chance de provar sua tese, G., não sou um homem arbitrário, sou um democrata. Tiraram então os instrumentos das malas engraçadas que carregavam e tocaram sua música. É engraçado relembrar isso, já tentei outras vezes, mas nunca consigo relatar com fidelidade a sensação que me abateu, disse o prefeito Salazar Crioulo, escondendo intencionalmente com seu corpanzil a mesa de supino e os alteres monstruosos alocados numa espécie de academia privativa em um anexo à sala, de onde um cheiro azedo chegava.  Digamos que começou com um formigamento nos pés, Gringo, continuou, nas solas do pés, um formigamento intenso que se alastrou em direção aos joelhos e logo por toda as minhas coxas e aos poucos neutralizou meu nervos posteriores, derrubando-me no chão. Digamos que olhava para minhas mãos apoiadas no piso de mogno de minha sala e que elas começaram a tremular, como se as visse por meio de um televisor avariado, e que esse foi o primeiro sinal do que ocorria com minha visão.  Digamos que conforme a música continuava, me percebi cego, e tentei gritar à Claudia, minha secretária, para que ela viesse me salvar do que me parecia um atentado contra  mim, G., uma tentativa inexplicável de tomada do poder à força, e que foi então que descobri que minha voz também havia se perdido, digo, que eu ouvia os meu apelos por socorro, mas que esse som não saia de minha boca, e sim da minha cabeça. Digamos que levei as mãos às orelhas, mas elas não estavam lá. Digamos que levei as mãos ao rosto, ao peito e às pernas, e elas não estavam lá. Que nada estava em lugar nenhum. Que, de fato, todo o meu corpo estava ausente, dele eu não mais tomava conta, entendi, era uma alma viva solta no universo. O meu indivíduo, a minha existência, se resumia a pensamentos flutuando no vazio, e enquanto eu formulava isso a dor começou. Pensemos em uma mão sendo triturada lentamente. Em um estilete recortando a epiderme e dela tirando pequenos selos até despelar por completo um cidadão, G. Em um olho sendo penetrado por um prego em brasa, centímetro a centímetro durante horas. Em um prego em brasa explodindo dentro da quarta vértebra. Pensemos em um animal que nasce no coração de um homem e que desse órgão se alimenta diuturnamente. Acho que você compreendeu o que quero dizer, e já deve imaginar que a dor que senti era muito maior do que as dores causadas por qualquer uma dessas situações hipotéticas. Hoje acredito que tenha sido um sonho, pois os sonhos são os únicos momentos em que deixamos nossos corpos sozinhos, ou ao menos é o momento em que mais nos aproximamos disso, e se foi mesmo um sonho acordei dele na mesma cadeira em que estava quando a música começou, com Lucho dizendo: Entendeu? Em resumo, foi-me explicado ao longo dos dias seguintes à minha Desaparição, não se tratava de algum animal invisível em nossa água, de um mineral que desregulava nossas funções vitais ou algo do gênero, e sim da própria água, daquilo parado há seculos, milênios talvez, em uma grande cratera em frente à localidade onde nascemos e nos desenvolvemos. E a música reaviva essa água, o que há de negativo nela. Haha, Gringo, não tente disfarçar o sorriso. Imagino sua incredulidade. Por que acreditei neles, você poderia perguntar, G., e eu responderia que foram feitos testes. Primeiro, a evidência mais óbvia: os únicos da cidade que não haviam tido um contato prolongado com o o lago haviam sido os integrantes da Banda, e a eles a música era inofensiva, provavelmente  até prazerosa. Depois, os eventos, o que eu chamo de testes em massa, terminava Crioulo, e os resultados desses eventos, desses testes foram esmagadores, afirmou, repetindo a última palavra com gosto. No sofá, Juan conversava com Sebá e Pierre, balançando a cabeça em aprovação à algo que eu não soube identificar com precisão, mas que imaginei se referir a mim. Senti que estiveram ausentes durante toda a história que me foi narrada. Logo depois, meu patrão se levantou, atravessou o cômodo, e pegou-me graciosamente pelo braço. Não houve tempo para outros esclarecimentos. Apenas acenei aos três e voltamos ao salão, onde Rubia esperava com um cigarro na mão _nunca a vira fumando. Ela me abraçou grudando todo seu corpo ao meu, e depois beijando meus lábios com o canto dos seus, uma carícia disfarçada que se assemelhou a um presente pela suposta conquista que não era minha. E, G., não expus nada disso a eles. Tive medo de fazer as perguntas certas. Me enfiei no quarto e deitei nu, tocando minha pele ou olhando-me no espelho em busca de algum tipo de sinal de contaminação. Não dormi. Aliás, ainda hoje pareço ter pulado um dia da minha vida.

Do café onde estou posso ver uma ponta do lago. Pedi uma torta de morangos como sobremesa, mas o garçom se meteu em algum canto da cozinha e eu me pergunto: onde estava Lucho?

Abraços aos nossos.

Este é um capítulo de Zápara. Leia o que já foi escrito até aqui, na ordem correta.

Domingo, 23h08

As pessoas gostam muito de mim por aqui, G. Elas me olham sorrindo, dão presentes, cuidam para que eu tenha tudo o que é preciso no momento necessário, me cumprimentam quando perambulo pela cidade, no início da noite, gritando das cadeiras que colocam em frente às casas: Gringo, Gringo, como vai? Feliz? Com fome? Sede?, gente que eu nunca vi já sabe de minha presença e parece me querer bem. Creio ser a grande novidade em Zápara. Incrível, não? Na loja, Rubia explica o que os clientes querem, quando pronunciam os nomes dos instrumentos ou dos equipamentos, desses produtos que vendemos. Há milhares de gírias esquisitas para eles, e ela as traduz tocando em meu ombro, quando não escorrega sua mão e segura meu cotovelo. Eu sorrio, um sorriso ridículo, sua beleza me desconcerta, olho para baixo e  conforme levanto a cabeça me deparo com seu corpo _há os seios, sim, mas também sua pele, bronze-clara, o pescoço, rijo e liso, e as gengivas, como que pintadas de rosa. Percebe, Gringo, ela pergunta, e eu digo que sim e nos viramos para atender algum cliente. Rubia é daqui, seus pais e avós eram daqui, e ela não se lembra de qualquer ascendente que não fosse de Z. Perguntei como acabara na loja, e disse que fora convidada por Juan após a onda da Banda, em sua expressão, e que dera graças a deus por ter largado sua antiga vida, e por isso acho que Rubia, a formosa Rubia, talvez a mulher mais bonita desta vila emancipada, vivia de seu, digamos, corpo abençoado, da prostituição. Nosso patrão, descobri, é um homem importante. Passa o dia em reuniões com o prefeito ou na associação comercial, da qual é presidente. Chega à loja apenas durante o almoço, quando traz comida e senta comigo e Rubia numa mesa de fórmica que fica no que eu posso chamar de quintal do lugar. Tomamos água e vinho adocicado e mastigamos uma mistura de farinha com frango, algo simples e magnífico com um tempero cujo nome nunca me lembro, enquanto o patrão me olha comer tal eu fosse uma criança, mas nunca faz um prato para ele mesmo. Fuma sem parar, e sua magreza me incomoda. Está sempre com o mesmo terno, que manda lavar três vezes por semana, segundo me disse. Depois, aparece mais uma ou duas vezes, dependendo do dia, e leva o que conseguimos. Às vezes, são um ou dois sacos com as notas cinzas e desvalorizadas deste país, que carrega sobre o ombro e coloca displicentemente no banco traseiro de seu citroen 1998, derrubando parte delas no carpete carcomido do assoalho. O meu salário deixa dentro de uma caixa de sapato: Se precisar de mais, é só avisar, Gringo. Mas ainda não consegui gastar praticamente nada. Ninguém aceita vender nem sequer um pacote de sal. Ei, Gringo, nós em Zápara somos hospitaleiros, não deixamos que façam má idéia de nosso povo, de nossa cidadezinha, dizem no bar, na venda e no cinema. Anotação: eles também adoram minha barba, e fazem perguntas sobre ela e me pedem para tocá-la, o que deixo, claro. Ao menos um deles guardou uns fios dela dentro o bolso. De resto as promessas de Juan têm se confirmado. Há um movimento muito grande em busca de aparelhos musicais. Um movimento inverossímil, posso dizer. Me pergunto: de onde tudo isso sai? Quem paga? Onde estão essas pessoas e seus equipamentos? Eu mesmo nunca ouvi um acorde em lugar algum. E os integrantes do Las Tender Gónodas e do Drifting Perros, do Sacred Abuelos e da BodyConcepto?  Mas como compram! Por volta das cinco e meia da tarde, quando o colégio dispensa os estudantes, a rua onde estamos, a Rua do Comércio, fica repleta desses nativos vestidos de roupas brancas e azuis, envoltos na poeira que levantam ao caminhar ou correr pelas vias de terra, seus uniformes rabiscados com aquela palavra que agora sei ter de fato visto, Disappear. Outros já põem as vestes pretas por cima dos uniformes logo que saem das salas de aula, andando em bandos de quatro ou cinco meninos, filas de até oito meninas, algumas com os cabelos enrolados em tranças que parecem ser artificiais, de tão rijas, negras e brilhantes. São sérios, carrancudos, muito adultos e mal-humorados esses meninos e meninas, G. A mim tratam como uma aparição, parecem ter medo de falarem alto e reclamarem, como fazem com Rubia. Ou desviam o olhar ou não conseguem parar de me encarar. Ontem, por exemplo, quinta-feira, houve um episódio que quero contar desde que comecei a escrever esta carta: uma menina entrou na loja, olhou-me, gargalhou e saiu correndo. Era uma criança de não mais do que sete anos, o cabelo em forma de cuia e uma fitinha negra no pulso que, já percebi, é a signo universal dos adoradores da Banda. Cinco ou dez minutos depois, estavam diante de mim algo como quinze crianças, e todas eram incapazes de fechar a boca enquanto me observavam e balbuciavam expressões num linguajar tradicional que não entendo. Olhei para a minha roupa e logo depois corri ao pequeno banheiro da loja para saber se havia, no espelho, algo de errado com meu rosto, mas claro que nada havia de anormal com meu rosto e não pude parar de pensar: Por que me adoram tanto? Você deve se perguntar o mesmo, G., é natural, e eu mesmo ainda não tenho respostas para essa questão, que pairou sobre minha cabeça durante toda semana e se tornou ainda mais obscura depois de uma conversa com Rubia, quando tive lampejos, e apenas lampejos, da real situação de Zápara. Foi após o episódio da menina. Ela pediu para me acompanhar durante o passeio diário que faço à beira do lago, pediu encostando levemente seus grandes seios em meu braço e com a costumeira voz adocicada. Tendo de repetidamente dar alô a todos que gritavam Gringo, Gringo, sorrindo e levantando a mão, andamos pela Cidade Velha, como dizem aqui, até chegarmos ao cais, um longo paredão de pedra que se assemelha à origem e à desembocadura primeva deste lugar, pois, lhe digo irmão, Z. parece ter estado sob as águas durante anos. Mergulhada e embotada em si mesma, como estávamos eu e Rubia no sonho do dia que cheguei. Das rachaduras de suas pequenas edificações, caiadas como se parte de um hospital coletivo e precário, crescem plantas fortes e grossas, há na praça um coreto vazio todo esverdeado pelo o que suponho ser uma colônia gigantesca de fungos, normalmente vazio, e as ruas estão sempre molhadas e cheirando a animais aquáticos em decomposição, um elemento que corre com o vento e persegue a todos em qualquer canto que se ande. Algumas daquelas construções apodrecidas, datadas de séculos atrás, abafadas e ventiladas por janelas do tamanho de grandes portas, manchadas de cinza, grudadas ou dissolvidas umas às outras, essas casas por vezes desabam, caem como se digeridas por cupins, preferencialmente à noite, enquanto seus moradores dormem, sonham, copulam. Há lixo por toda a parte, sacos ou amontoados de coisa orgânica espalhados como sargaço trazido por uma maré noturna, e também excrementos liquefeitos de cavalos, que aqui superam em número os carros. Ainda assim, não reclamam de Zápara, da cidade onde moram, não, eles a veneram, contam suas piadas e riem em conjunto sobre os personagens de suas vidas enquanto observam quem vem, postos nas calçadas das vias estreitas e curtas, como um labirinto de corais, ou observando o movimento por trás das janelas, enterrados no eterno escuro de seus cômodos. Ao nos sentarmos em um dos bancos de concreto que rodeiam o infinito Maracaibo, suados e acompanhados por um cão vadio que surgira na última esquina do caminho, Rubia enfim disse, após ter ficado em silêncio durante todo o trajeto: Lucho e Sebá e o Pierre não são daqui. A olhei e ela me olhou e tocou em minha barba com o lado externo dos dedos e contou parte, apenas parte, da história da Banda. Não lembro direito de suas palavras, G., do que ela disse com exatidão, portanto vou simplesmente narrar fatos quaisquer, e espero que você os repute como verdadeiros, como eu acreditei neles quando os ouvi dos lábios macios de minha amiga. Os três, Lucho, Pierre e Sebástian, vieram como tripulação voluntária, é assim que chamam, de um veleiro mercante carregado de enlatados de carne e enormes barras de chocolate. Não eram da capital, possivelmente também não eram deste país. Alguns dizem que trouxeram seus equipamentos, outros que eles os produziram sozinhos, varando madrugadas, com o que sobrava das serrarias e com os eletrônicos comprados nas oficinas de televisores, com fios de cobre roubados e sucata de velhos computadores. Depois de tudo pronto, depois de terem passado semanas enfiados numa velha pensão, comendo o que sua dona preparava sozinha e quase não saindo às ruas, resolveram se apresentar ao prefeito, Salazar Crioulo, o homem que sempre foi prefeito de Zápara desde que Rúbia nasceu, segundo me contou, mas que passava à época por uma crise de popularidade, disse ela. Chegaram em seu gabinete sem se dizer músicos, e sim simples viajantes com graves notícias, fatos que precisavam ser narrados a Crioulo, pelo bem estar geral da cidade e de seus moradores. A secretária deve ter percebido a suposta gravidade da situação, pois abriu as portas e logo os três estavam sentados com o prefeito, que Rubia descreveu como um homem com largos horizontes, e passaram a narrar o que os trouxera ali. Disseram que tinham tido acesso a um livro de histórias, dando a entender que era um livro de histórias fictícias e proibidas, antigo, escrito antes mesmo de Zápara ser nomeada e fundada, talvez antes deste país ser unificado, não tinham certeza, G. E neste livro, disse a Banda a Crioulo, havia uma história sobre um lugar chamado Zápara, um povoado à beira de um lago do tamanho de um oceano, um povoado qualquer e sem nenhum tipo de atração especial, mas que se vê um dia diante de uma catástrofe: as águas do lago estão subindo, elas, sem qualquer explicação plausível, sem que haja mais chuvas ou outro acidente metereológico, avançam vastos centímetros por dia, entram nas casas, tragam crianças e pequenos animais domésticos. Dentro de um ano, sugere o louco, narrador do conto, deixarão toda a vila submersa, e isso só poderia ser parado se o lago fosse contido, se ele fosse controlado pelas pessoas que dele usufriam e que por ele estavam ameaçadas. Alarmados, os moradores reagem e organizam-se, superando as desavenças políticas e religiosas para construir um muro de proporções que prometem ser bíblicas, com o intuito de separar, por meio da melhor pedra disponível, suas casas da água negra, a mesma que antes havia possibilitado a eles ali se fixarem e cuidarem de suas crias. E por três, quatro, cinco ou seis meses esse trabalho foi feito por pais, mães e filhos daquela Z., sem tempo para discussões ou estudo de possibilidades alternativas, seguindo um projeto delineado durante as primeiras conversas grupais, alguns morrendo devido ao cansaço e outros fugindo em canoas, enlouquecidos pelo esforço ou convencidos da inutilidade dele. E esses que fugiram se mostraram corretos, pois dentro de poucos dias, terminado o muro, o que foi comemorado com uma festa e a degola de vinte patos, pequenas falhas foram vistas em suas pontas, distantes quilômetros uma da outra. A água corroía o barro que haviam usado para juntar as pedras, e apodrecia o mato seco dessa lama endurecida, escorrendo grossa e incessante. Não demorou para grandes partes do muro desabarem, ecoando durante a noite e levando um revigorado desespero àquela Z., cujos moradores mal tinham coragem de falar sobre o assunto, a maioria tentando fazer de conta que aquilo iria parar tão subitamente quanto começou. As poucas lideranças passaram a se acusar e a se agredir nos bastidores da política local, relembrando velhas rusgas e pequenas diferenças, e já não havia quem tomasse à frente do povo de Zápara, que se limitava a erguer ridículas barricadas individuais na frente dos casebres, logo ultrapassadas pelo lago. Foi neste estado de coisas, conta o louco em sua narrativa supostamente fictícia, antiga e secreta, que apareceram três homens estrangeiros. Contra todas as expectativas, disseram que aquilo já havia sido previsto em velhas inscrições, e que nenhum dos moradores daquela Zápara tinha entendido a verdadeira causa do que se aproximava. Juntaram os pais, mães e filhos em uma espécie de clareira e exclamaram que um deus havia escolhido a cidade para dar uma lição à toda nossa espécie, aos animais humanos. Não uma lição moral, contou a Banda, pois a cidade sempre fora ordeira, dentro do que era considerado ordeiro à época, mas uma lição sobre a matéria. Uma lição sobre a matéria e a desrazão das formas, e os pacatos moradores daquela Zápara se entreolharam, eram pessoas simples ou mesmo tacanhas, filhas de um mundo sem escolas, escreveu o louco, talvez não entendessem nada do que estava sendo dito e perguntaram, ainda tão amedrontados quanto antes, o que isso significava e como os estrangeiros poderiam ajudá-los. Os três afirmaram que essas inscrições, supostamente secretas, diziam que, para parar as águas, era necessário se desprender do que havia de perecível no mundo, do que havia de finito e deformável, de tudo aquilo que não dissesse respeito ao imutável, e que por isso deveriam o quanto antes se desligar de seus corpos, o início e o fim da matéria. Não deram maiores explicações, e, nessa mesma noite, levaram ou foram seguidos até a beira do lago pelos pais, mães e filhos, que enfim perceberam não ter mais nada a perder, mas que muito provavelmente nem sequer imaginavam como iriam deixar os próprios corpos ou porque isso pararia o lago, se é que algum deles conseguiu engendrar essa pergunta tão óbvia, se é que não estavam tão desesperados que fariam qualquer coisa que alguém dissesse para ser feita, escreve o louco, segundo a Banda, o louco que sem dúvida se mostra um tanto ressentido com a cidade, a qual provavelmente o detestava e temia, exilando-o em seus devaneios, disse a Banda, segundo Rubia. E nessa noite, nessa vigília, logo que estavam todos reunidos perante as águas que haviam ganho vida nos últimos meses, os três homens se puseram a cantar, sem cerimônia inicial nenhuma, um canto que nada tinha de pacífico ou melodioso, não, eram mais grunhidos esganiçados, saídos das gargantas, produzidos com os lábios completamente abertos, que só terminavam quando o fôlego desaparecia e que se assemelhavam ao que o louco achava serem os ruídos produzidos pelos animais que habitam as águas profundas, ou o ruminar altíssimo do que está debaixo da terra, das almas penitentes e dos suicidas consumados. Os moradores, provavelmente confusos e extasiados pelo que viam e ouviam, uma cena que só posso imaginar através de uma lente cômica, G., acompanharam o estranho canto dos três por toda madrugada _com a notória exceção do louco, que descreve essa cena final observando tudo de uma montanha ou de um esconderijo não dito, do qual observa as águas retrocedendo e encolhendo, e pensa que o que ouve é muito mais a música gerada por esse colossal movimento uníssono da matéria do que propriamente a gritaria regida pelos três estrangeiros. E foi esta a história que a Banda contou ao prefeito, com muito mais detalhes do que eu descrevi aqui ou do que Rubia podia saber, imagino. Ela me disse que foi assim que Lucho, Pierre e Sebástian convenceram Salazar da necessidade de salvar esta Zápara na qual cheguei, e então perguntei a ela, com o cão vadio deitado sobre nossos pés e lambendo as próprias patas, se, como na ficção, esta cidade, que existe tanto quando eu e você existimos, G., também estava à beira da extinção, e do que afinal deveríamos ser salvos, no que ela deu um sorriso largo, lindo, e disse: Ah, Gringo. Nosso prefeito é um sonhador e um mentiroso, um contador de histórias. O que a Banda faz é preencher nossas horas vagas.

Este é um capítulo de Zápara. Leia o que já foi escrito até aqui, na ordem correta.

Eu sei, G., o que você deve estar pensando, pois é meu irmão, e te conheço tão bem: que estapafúrdio. Mas lembra-se do sonho da primeira noite? Estou aqui, deitado sobre minha cama estreita, soterrado pelo barulho do ar-condicionado, e sei, intuo, que o que sonhei é muito parecido, parecido demais, com a história que a Banda supostamente contou a Crioulo. Mas já não me lembro do sonho, você conhece meu problema de memória e, agora, o sono não me vem. Talvez ele tivesse respostas.

Terça-feira, 20h40

G., estive no Maracaibo hoje à tarde, consegui escapar da loja um pouco e corri para ver a água. Ela é negra, salpicada de brilhos brancos que somem e aparecem, e durante os momentos em que a estive olhando não passou uma só embarcação. Sua superfície manteve-se intocada e em leve ondulação. Alguns pescadores ou vagabundos da orla me chamaram de Gringo, de maneira ingênua e inofensiva, e um deles sentou-se ao meu lado, com os pés balançando sobre o lago, e em silêncio ouvimos o ranger dos contêiners sendo içados e colocados sobre o chão de pedra, e também o canto rouco das aves e os gritos dos estivadores trabalhando. Mas vou ser breve, irmão. Digo apenas que o lago é muito bonito, acho que essa é a expressão, bonito, mas também assustador. Talvez não seja essa a palavra, penso, talvez seja inacreditável e por isso assustador. Ele se estende até o fim do horizonte, me pareceu um buraco sem bordas visíveis. Há uma estação petrolífera ao longe, do cais podemos vê-la como um brinquedinho borrado e quase indistinto perdido no abismo, flutuando sobre o nada. Um pouco como essa pequena cidade, cercada pela mesma água negra. Um velho me disse que a estação está abandonada, foi um projeto nunca terminado, falou. Fechei os olhos e imaginei o que acontecia lá, a pelo menos dez quilômetros de distância, dentro da corroída maquinaria desta miragem, e lembrei da mãe, do pai, de você e do resto, e depois chorei um pouco. Quando puder, escrevo mais sobre Zápara e o trabalho. Por enquanto, digo que pareço estar vivendo um daqueles extensos feriados de nossa infância.

Abraços aos nossos.

Este é um capítulo de Zápara. Leia o que já foi escrito até aqui, na ordem correta.

Domingo, 4h20

G., ainda não me perdôo por ter dormido no ônibus que trouxe Juan e eu. Creio ter sido a desorientação motivada pela mudança, minha incapacidade de dormir por mais de duas horas nos últimos dois dias, durante toda a viagem de trem, na qual o patrão não cessou de falar sobre a origem de sua cicatriz na testa e sobre as montanhas de dinheiro que nos aguardam em Z., uma fala cansativa e repetitiva, francamente hipnótica. Creio que ele confia em minha capacidade de convencer os outros a comprarem, qualidade que, sabemos, eu de fato não tenho. Mas, por enquanto, não abro a boca. Apenas ouço, e alimento nele essa expectativa de excelência, cuja causa, para mim, é um mistério. Escrevo no quarto que ele me reservou, não mais do que um buraco no fundo da loja. Tenho uma cama, um aparelho de ar-condicionado e quatro pacotes de bolachas sabor pizza, mas não uma porta. Deitado, envolto num cheiro indefinível de coisa marítima, posso ver, pela abertura que deveria ser fechada com uma porta, o corredor de pedra avermelhada e duas samambaias penduradas na parede, e entre elas há uma lamparina, sim, uma lamparina talvez. Estou feliz, G., faltava espaço e fui obrigado a colocar minha mala sobre a cama, e a deitar me roçando nela, e ainda assim estou feliz. É madrugada, acho que continuei meu sono logo que chegamos, e acordei por volta das três horas. Fantasio ouvir o ruído de água, de cachoeiras e corredeiras, do lago que ainda não vi, sei não ser verdadeiro e ainda assim isso me satisfaz. Tenho alguns laivos da imagem da estação de trem e do micrônibus que nos trouxe aqui, ou ao menos eu creio que essas imagens são lembranças. Tenho a suposta lembrança de um papagaio falando sozinho em uma gaiola, de um velho gordo abotoando a camisa e de uma pequena multidão de adolescentes, todos vestindo camisetas pretas e virados contra as paredes da estação, como se preparados para serem fuzilados, mas não tivessem a coragem de encarar o executor. Escrevendo, neste momento, penso que as camisetas todas tinham uma palavra em inglês, escrita em branco, Disappear, e que eles conversavam e davam risadas e talvez até flertassem assim, nessa fila peculiar, virados para um muro de alvenaria pintado de azul-escuro, posição em que, acho, não poderiam observar um ao outro, nem quem passava por eles. Não tenho a mínima idéia do que esperavam, se é que esperavam algo. Havia uma mulher também, ela tinha grandes peitos e me sorriu, mas eu só conseguia olhar para o seu decote, para sua carne macia e inchada, e agora percebo o ridículo que não devo ter passado, olhando para os seios dessa desconhecida, que não estava na estação, mas aqui na loja, e que não era uma mulher qualquer, mas uma fêmea perfeita, com a boca grande e os olhos amendoados, marrons, o formato do rosto triangular, dedos proporcionais e uma cintura fina, esguia, uma indiazinha linda, pouco menor do que eu, que não parava de sorrir, e agora sei que foi ela que me trouxe até o quarto, que mostrou os aposentos a mim reservados, talvez tenha até puxado esses lencóis velhos, me acolhendo perante o desaparecimento de Juan, que neste momento já devia dormir, como todos de Zápara. Seu nome é Rubia e  ela me leva até uma piscina, do lado de fora de uma loja que é muito maior do que esta. Estamos de mãos dadas e mergulhamos os dois juntos na piscina, nus. Olho para seu corpo e tenho a impressão de que o conheço em detalhes. Nadamos nus e debaixo d’água durante tempo demais, sorrimos e fazemos amor debaixo dessa água azulada e limpa, higienizada, algo que é nosso, e não do mundo exterior. Estamos nadando em um nosso próprio líquido, penso, um líquido sem qualquer impureza ou agente estranho, penso, produzido por nossos corpos, uma água fisiológica, algo assim, e, durante nosso longo mergulho, em que aparece o que creio ser um golfinho, de pele lisa e brilhante, achamos um túnel, e ela me chama abanando a mão e entramos nesse túnel, feito de vidro ou plástico transparente, um longo aquário tubular, penso, ao fim do qual chegamos a um oceano, ao fim do qual descobrimos que aquela piscina estava ligada a um mar da água fisiológica, tal a minha água e a água de Rubia tivessem a mesma origem e nos dois fôssemos a mesma pessoa, compartilhássemos do mesmo corpo, percebe? E nosso líquido, tão nosso como o corpo de alguém é desse alguém, uma propriedade definitiva, da qual não há nenhum rastro possível de vergonha, se quebra em ondas e se movimenta em marés. É um oceano, G., sozinho uma definição de tamanho e extensão, e Rubia me diz, sob essa água, que podemos, se quisermos, controlarmos cada instante do mar com nossos pensamentos, assim como mandamos em nossos corpos, e entendo que descobrimos sermos gigantes, felizes monstros marinhos. Ela me estende uma vela acesa e diz para segui-la, o que obedeço, nadando como sereias sob nossa água, que aos poucos ou de maneira súbita se torna mais fria e mais turva, acinzentada, e passamos por grupos de grandes peixes, que não são mais como o primeiro golfinho, digo, que são golfinhos, mas que já não podem esconder as fileiras de dentes pontudos que protuberam de seus corpos cilíndricos, animais que parecem estar o tempo todo de olhos fechados. Eles nadam insones, G., quase que nos levam em seu movimento, são rápidos e brutos, e de seus dentes, cada vez maiores e mais saltados e afiados, eu e Rubia não podemos desviar, os golfinhos, mais parecidos com tubarões pré-históricos, nos fatiam de pouco em pouco com essas trombadas incessantes. Parecem não se dar conta do que estão fazendo, e então olho para Rubia, que ainda sorri, com o rosto desfigurado e sem seus grandes seios, no lugar deles há rodelas de carne avermelhada, e olho para trás e vejo que estamos deixando um rastro de partes dos nossos corpos, há braços e pernas e orelhas e dedos por todo o fundo do mar, e que alguns dos animais se alimentam deles, como bois comem capim, e esse piso de partes de nós mesmos, que de alguma maneira continuamos inteiros, não demora a subir, a se tornar o próprio mar, a substituir nossa água, a limpa água, e súbito me vejo nadando não exatamente em sangue e em vísceras, nada disso, não é um rio tingido de vermelho, e sim em um mar de bundas, peitos, coxas, mãos, cabeças e antebraços. É engraçado, engraçadíssimo, não sinto nojo, nada disso, quero tocar cada pedaço dessa carne, sentir seu gosto e maciez, olho para baixo e vejo que estou tendo a maior e mais intensa ereção de minha vida.

E é isso o que restou da minha chegada, G., creio que compreende as falhas e exageros, minha memória tem andado péssima.

Abraços aos nossos.

Este é um capítulo de Zápara. Leia o que já foi escrito até aqui, na ordem correta.

Sexta-feira, 8h56

G., no trem conheci um homem que se diz um empreendedor. Como a maior parte dos que nos acompanhavam, estava na capital fazendo compras, e tive que dividir a pequena cabine com seus sacos plásticos. Olhei durante alguns segundos para aquilo e ele se apressou em dizer, envergonhado, que um ou dois homens haviam ajudado-no a carregá-los. Tinha os cabelos engomados do que achei ser gordura natural e usava um terno de ombreiras muito grandes para seu tórax estreito. Havia também uma gravata borboleta. Fumava de uma maneira doentia, me pareceu, agarrando os cigarros pela metade, apertando-os e exalando a fumaça enquanto falava, polidamente, sobre o que havia adquirido. Abrimos a janela embaçada de pó. Disse ter gasto muito dinheiro em equipamentos de som, e que o que eu via era só o mais urgente, o que ele poderia trazer pessoalmente. Uma embarcação, uma balsa, chegaria em Zápara dali a alguns dias, levando o resto. Juan me explicou que seu primeiro ato como o homem rico que se tornou vendendo instrumentos musicais na cidade foi comprar a roupa que eu via. Tinha sido um pescador durante toda a vida, pelo menos até uns oito meses atrás, e nada o deixava mais insatisfeito em sua antiga profissão do que ser obrigado a vestir trapos. É subumano, afirmou, é subumano, repetiu, todos precisamos de luxo. Juan falou sobre o que acontecia em Zápara, sobre um movimento de bandas, sobre como essas bandas, surgidas do dia para a noite, eram como uma doença medieval, uma peste nos corpos juvenis, em sua expressão, se espalhando a partir de uma banda maior, que ele a todo momento se referiu apenas como Banda, e não com o nome próprio que ela deveria ter, ao passo que todas as outras eram chamadas pelos seus nomes reais, normalmente duplos, numa mistura entre castelhano e inglês, coisas como Drifting Perros e Las Tender Gónodas, o esperado, você sabe, nada de surpreendente, o que me obrigou a perguntar qual era o nome da Banda, que, ele disse, se chamava mesmo e simplesmente Banda. Fiquei um pouco desapontado. Tirou então de uma das sacolas uma guitarra de plástico rosa, bem menor do que qualquer guitarra que eu já havia visto. Tinha teclas no lugar das cordas. Em silêncio, pôs oito pilhas grandes em um compartimento, a ligou e apertou duas notas, que reconheci serem um dó e um lá, segurando longamente cada uma delas, fechando os olhos e imitando um cantor mudo. Tentei disfarçar meu sorriso e amenizar o ridículo da cena. Juan olhou para mim sem alterar sua expressão e disse: Isso é dinheiro, hombre. Toda a molecada só quer saber da Banda. Têm doze ou quinze anos, e querem ser como Lucho. Mas não há paciência para aprender a tocar. Ninguém quer tocar música, como antigamente, me disse Juan, dono de uma cicatriz fibrosa no meio da testa. Eles só querem largar a vida deles e ser como Lucho, Pierre e Sebástian, encarnarem nesses outros, afirmou sobre quem eu intui serem os integrantes da tal Banda. Olhei para fora, e vi que passávamos por um povoado de pequenos andinos que não se incomodavam com o serpentear barulhento do trem, tal fôssemos parte da paisagem natural. Vestiam aqueles chápeus engraçados e ponchos com motivos turísticos e carregavam rádios, sacolas e pastas de negócios. Acho que vi também uma lhama. Continuavam andando, e me pareceu que eles nunca faziam nada além de se movimentar, que esse movimento não tinha sentido que não si mesmo. Ao me virar, perguntei a Juan o que havia para se fazer em Zápara, que cidade é essa, como posso ganhar algum chegando lá. No que ele disse: O comércio, o comércio emprega muito, as possibilidades são enormes, e acendeu mais um cigarro. É claro, há também a pesca, tudo que temos vem do lago ou do trem, mas a pesca eu não recomendo, disse e voltou a dizer essa frase de novo. Terminado o assunto, nos calamos e, olhando as plantas, casebres e animais que deixávamos para trás rapidamente, adormeci e sonhei que era o maquinista do trem. Ao acordar, já era noite e o fedor do cigarro havia se misturado ao cheiro do couro velho que forrava o banco em que eu apoiara a cabeça e o estranho comerciante, Juan, me olhava com muita curiosidade. Depois de balançar o corpo como um alienado, provavelmente concordando com os planos que haviam habitado-no durante meu sono, disse que eu era um rapaz bem apessoado, saudável, instruído e multilíngue, o que não entendi perfeitamente. Disse que tinha se afeiçoado a mim assim que percebeu que dividiríamos a cabine e que eu parecia alguém que tinha os olhos virados para a frente, para o futuro, e não para o passado, e que isso era bom, indicava vontade, integridade e força moral, afirmou. Por isso, disse, quero lhe oferecer uma vaga em nossa loja, uma pequena loja com grandes ideais. Ergui minha coluna, esfreguei meus olhos e disse sim. Aceitei de pronto, sem dúvidas ou tempo para pensar, inundado pela simples sensação de que não havia nada a perder, pelo poder da pergunta por que não. Agora serei um funcionário de uma pequena loja de instrumentos musicais e afins, G., e com chances de ascender nessa curta hierarquia. Sinto que as coisas vão bem para mim, intuo isso. Quem diria, ahn? Depois, meu novo patrão pegou-me pela mão e levou-me até o vagão-bar, que tinha as cadeiras descoladas do piso, cadeiras que dançavam conforme o trem sacolejava, feitas de metal velho e esverdeado. Juan pediu duas doses de aguardente, da bebida mais cara que o garçom de jeans e camiseta regata poderia vender, e brindamos, observados pelo o que me pareceu ser  uma velha prostituta e seu neto, brindamos em uma das doze mesas apertadas do vagão-bar, e depois ele passou o tempo todo tentando me falar sobre seus negócios, mas não vale a pena lhe contar sobre isso, G., eu mal me lembro de suas lições. De fato, estava no lago, chamemos esse lago de Maracaibo, e nadava entre as pequenas plantas que povoam seu fundo, afastando-as com as pontas dos dedos, sei lá porque me pensei entre essas plantas, só me pareceram algo interessante de se pensar, poético e bobo, ideais para compor o momento, imaginava o verde-escuro distante da água, o arco de pedrinhas que estilhaçam a superfície lá em cima, em aves barulhentas vistas como borrões agitados, pensava nesse meu Maracaibo, de onde sairíamos para chegar a Z. Os fatos se desenrolam rápidos aqui, irmão.

Abraços aos nossos.

Leia o início de Zápara

Quinta-feira, 15h25

Desculpe a demora, G., mas é que só poderia lhe escrever quando estivesse a uma distância segura. O importante é que vou bem, digo, que minha saúde está ótima, que depois de tanto tempo sinto estar no controle. Escrevo sentado em uma mesa da praça de alimentação e como um sanduíche. Cercado de irmãos, estranhos irmãos, gente pequena e amarelada, pessoas que nunca imaginei existir. Há muitas crianças, sentadas em caixotes ou em malas maiores do que elas. Tudo cheira a queijo e a fumaça automotiva, embora isso não seja uma rodoviária. Devo pegar o trem das seis e quarenta, vou para o lago, e de lá tentarei conseguir um ônibus que me leve até a cidade que escolhi viver. Digo apenas que seu nome é fabuloso, e que por esse nome eu me apaixonei. Digamos que se chama Zápara.

Abraços aos nossos.

Os sapos são animais horríveis que não consigo tocar.

Seus globos oculares brotam do corpo como duas bolhas que brotaram de um caldo espesso fervente e, quando no auge de sua fuga centrífuga, desistiram simplesmente de arrefecer, permanecendo como dois campos arredondados de acrílico, condenados em uma metade àquela superfície e em outra ao subterrâno mais asqueroso. Seus olhos em si não é fácil saber para onde olham, mas também não é necessário. Como todos os animais inescrutáveis capturados em nosso campo de visão, os sapos olham para nós: humanos; ou nem tão humanos assim, como julgo, ou, ainda, humanos de jeito nenhum, pois não poderíamos nomear-nos tendo de frente a óptica indescritível desses saltitantes monstrinhos. Então que nome dariam para nossa inominável estrutura quando topassem com a ponta de um de nossos pés? Não há classificação que aguarde ao paradoxo de se estar de um jeito tão próximo e de outro tão distante. E se há, inexiste ao momento.

Não sei porque estou a pensar nesses animais, em como eles se alimentam, como procriam, respiram e vivem em seu corpo miúdo. Temo que fui tomado pela idéia de que esses bichos horríveis compartilham meu prato de comida fria, meus filhos, meu ar e meus pés. Que sou eu aqui, e eles aqui, onde estamos eu e eles sozinhos em nossa ruidosa meditação. Os anfíbios a coaxar, eu, não tão humano quanto gostaria, a discutir em voz íntima comigo mesmo.

A madrugada está avançada, imagino, e o que suspeito ser um vão entre minha barraca e o chão duro de terra deixa vazar ao meus pés uma fria corrente de vento. Aos poucos sinto perder o sentido dos dedos, que vão ficando tão frios que enfim quase se repelem uns aos outros. Sem me levantar, procuro às cegas, com o braço esticado, uma meia ou um pano, algo para cobrir os pés. Quando já sinto a mão encostar na mesma meia que uso todos os dias e que quando cheguei à barraca, no ermo final da tarde de ontem, joguei em qualquer canto, sinto uma súbita vontade de desistir, de deixar meus dedos nus enregelarem-se com o ventinho da madrugada. Acho até que me veio uma idéia interessante, mas não penso mais sobre isso e relaxo, deixando o braço onde estava. Encosto a cabeça e volto a pensar nos bichinhos. Retomo um até então remoto aroma de creolina. Azedo e verde (e porque verde?), com um definitivo buquê de desinfetante industrial. Lembro de um sapo inerte sobre o asfalto do meio-dia, com o sal a lhe queimar as costas. Aí aparecem algumas crianças em volta, de mim e dele, segurando gravetos com os quais começam a fazer uns cutucões no bicho moribundo, talvez já morto, enfim morrendo. Sem demora, dão-lhe um banho de creolina. Aparenta ser um espetáculo refrescante, mas é outra coisa. Não crueldade infantil, sadismo infantil. Trata-se de um procedimento. Indolor, incontestável. Nem bom, nem ruim. E o animal-ingrediente se dissolve, seu corpo assimila um matiz de asfalto e a creolina prevalece em presença, azeda e verde.

Começo a ter sono, perco velocidade, mas ainda sou capaz de fazer uma mea-culpa e rodeá-la com pensamentos que tão logo surgem já se perdem: ora, a mim os sapos aparecem sempre em situações de uma negatividade tão abtrata, e nunca saberei se criada por eles ou a eles reduzida (e isso não pode ser a mesma coisa). Eu devia ser uma criança iliterada quando os vi pela primeira vez, inominados, objetos cor-de-sabão cuja agilidade, ou simples movimentação, superava a capacidade dos meus olhos de se fixarem em algo significável. Uma sombra petrificante, mais ou menos idêntica àquela que seríamos frente a eles. E então ocorreu que os sapos se transformaram nos sapos e, entrementes, alheia à minha sincera vontade, a decisão de desgotá-los tomou conta. Para isso aí está a cena da creolina, a cena típica, retornando sempre, como uma etiqueta atada aos fortuitos encontros com o anfíbio. Penso nisso até perder o controle dos olhos; e já estou quase concordando que os sapos não são assim tão asquerosos, até lembrando de alguém -alguém bem idiota- me dizendo que eles são muito mais limpos do que os cachorros, ou do que nós, nômades semi-humanos. Mas aí eu talvez já esteja dormindo e sonhando e encontre um sapo do tamanho de um elefante, com quem converso sobre alfaces grandes como paraquedas e pântanos tão fundos quanto nossos pensamentos, sem bem que os pântanos, habitados por sapos-elefantes ou não, são rasos, e é justamente isso que faz deles lugares horríveis também (tão rasos, tão fundos). É possível, perfeitamente possível, que eu esteja sonhando com outra coisa (ou, mais possível ainda, que nada, nada mesmo, esteja acontecendo comigo nesse exato instante… pois de fato adormeci, e o sonho, se houve, na manhã seguinte foi imediatamente esquecido por obra de um encontro real que tive).

Quando acordei, vi que um sapo, sim, um sapo, me encarava de um dos cantos da barraca. Por alguns milissegundos imaginei que ele fiscalizava os movimentos dos meus pés, já aquecidos depois de longa -e, convenhamos, fácil- batalha contra a invisível brisa, mas logo tive certeza de que ele prestava uma atenção anfíbia à minha totalidade. Ao menos eu poderia e deveria até dizer que sim, que ele olhava para mim, e de uma forma tão intensa que parecia meditar no verso do que eu próprio meditava: na estranheza desse animal. Como teria ele entrado ali? E, divago, não teria aquele sapo aventuroso se aproveitado da minha dormência para auscultar e invejar minha pele? O que pensaria ao notar pelos, unhas, cartilagens… Aproveitei que o meu braço permanecera encostado à meia para usá-lo para um ataque. Sim, iria arremeçar alguns gramas de pano sobre o bicho. Não tão estranhamente quanto possa parecer, procurei evitar movimentos bruscos, pois sabia que qualquer gesto largo o faria pular em direções imprevisíveis, entre as quais estavam as dimensões do meu corpo. Com a delicadeza que eu não teria usado para acariciar as tetas de uma dama, peguei a meia e projetei uma mira quase sem mover um fio do algodão. Eu planejava atingi-lo com a meia usando-a como uma rede, não queria machucá-lo assim, não apenas, digo, mas prendê-lo para ganhar um tempo durante o qual sairia em busca de um pedaço de madeira grande o bastante para ser usado como instrumento na morte de um animal de 15 centímetros preso sob minha meia suja de terra e sangue. Eu preparava o lançamento quando fui interrompido por uma nota de rodapé algo aleijada: meu medo dos sapos é inexplicável. Era, na verdade, uma revelação que teve início na noite passada e agora chegava ao seu conveniente fim. Os sapos são realmente asquerosos, sou dessa opinião, mas e quantas coisas há que tão asquerosas e ainda assim não me saltam aos nervos? Com o animal a alguns centímetros, senti o desconforto de ter uma fragilidade das mais sensíveis exposta, como se ele pudesse ouvir meus pensamentos de algum tipo de vantage point, de onde ele podia extrair conclusões que eu mesmo era incapaz de supor. Não posso dizer que foi uma epifania, que encontrei uma luz, um entendimento, mas súbita e convenientemente percebi que eu estivera conversando com aquele animal a noite inteira. Conversando pode não ser a palavra correta, mas o que de fato notei, ainda, creia, com a meia armada para o ataque, foi que a sua presença na barraca, até há pouco ignorada por mim, fora essencial para direcionar meus pensamentos. Como não há língua comum entre nós, usamos minha aparentemente aleatória meditação para trocar uma idéia, bater um papo no limite de cada uma de nossas consciências: porém, um papo maior do que nossa compreensão. Ao menos maior do que a minha, é o que posso dizer. Larguei a meia e me sentei, flexionando por reflexo os joelhos. O sapo não se moveu, como eu imaginara; ele permaneceu no mesmo canto, fitando-me. Tentei enviar-lhe alguma mensagem, uma saudação, mas me senti um pouco ridículo, ainda que tenha repetido o esforço: cheguei a fechar os olhos e pressionar a mandíbula, inclinar o corpo em sua direção, como se empurrasse uma frase semi-humana, uma meia semântica, me permito dizer, para cima do animal. Ele se mantinha silencioso, numa atitude que, a princípio, era apenas sua íntima e úmida sensação de ser sapo, mas logo se impregnava de uma grandeza de espírito, uma força além de qualquer força conhecida por mim e quiçá pelos Homens. E então vi naquele animal uma verdade. Nunca poderia deliberadamente saudá-lo, pois qualquer esforço consciente nesse sentido, partindo de mim, seria infrutífero; o ser humano, semi-humano, calculando ou não suas palavras, faz uso de uma ferramenta de humilhação silenciosa e, para além da própria humilhação, inútil. E principalmente o silêncio é inútil em ocultá-la. E meus olhos haviam de sangrar creolina se eu pensasse em algo que fizesse sentido. E se meus pensamentos foram seus pensamentos, eu estava tanto alheio quanto interessado em sua existência. E vice-versa. E o atingi com um chute e o vi morrer esmagado pela minha súbita violência, uma violência que eu tinha, mas que ele nunca entenderia; mesmo, ou principalmente, se o quisesse.

Uma vez fora da barraca, comi algumas frutas que havia guardado no dia anterior e me sentei para redigir um epitáfio: seus olhos eram como duas pequenas bolas de gude que em si encerravam universos.

Originalmente publicado em 7 de Outubro de 2008